セピア色のネパール(7)：懐かしき暖色の古都

初めてネパールに行った1980年代後半の頃のカトマンズは，「暖色の古都」であった。

日本では蛍光灯や水銀灯が普及し，街も村も青白い光に照らされ，明るくはあるが無機質の冷たい感じは否めなかった。

ところが，ネパールでは，1990年代後半頃までは，照明はほとんどが暖色系のナトリウム灯か白熱灯，あるいは灯火であった。飛行機が日没後，カトマンズ盆地上空に近づくと，暖色に柔らかく包まれた街や村が下方に小さく見え始め，旋回，下降につれ大きくなり，ほどなくして，その暖色の街の中へと機は着陸する。

はじめてこの暖色の夜景を目にしたとき，カトマンズは，まるで不思議のおとぎの国の古都のように思われた。２回，３回と訪れると，その思いに，そこはかとない懐かしさの念が積み重なっていった。わが村や町も，戦後しばらくは，これに近い夜景だったからだ。

しかも，カトマンズ盆地の暖色系の暖かさは，夜景だけではなかった。盆地の街や村では，建物にも道路や広場にもレンガが多用されており，昼間も，暖色系の優しい雰囲気を醸し出していた。まだ車が少なかったので，レンガ敷きの道路も広場も美しく維持されていた。

レンガといえば，もう一つ忘れがたいのが，郊外のレンガ工場。一面レンガ色にくすむ広い敷地と大きなレンガ窯，そして，そこにそそり立つ異様に高い煙突。日本では目にしたことのない不思議な光景であり，訪ネのたびにキルティプルやバクタプル付近のレンガ工場を見に出かけていた。

こうしたカトマンズ盆地の暖色の優しい光景は，1990年代後半以降，急速に失われて行き，いまでは多くの地域で，日本と大差ない合理的で冷たい感じの街や村へと変貌してしまっている。

■スワヤンブより市内遠望。まだ農地や空き地が多い（1985年3月）

■旧王宮付近。建物はほとんどレンガ造り（1985年3月）

■カトマンズ市内のレンガ畳（1985年3月）

■バクタプル付近のレンガ工場（1985年3月）

【参照】煉瓦と桜のキルティプール　　田園に降り立つ神

谷川昌幸(C)

セピア色のネパール(2)

カトマンズ盆地の古都が好きになった理由の一つが，レンガ敷き路地。下の写真は1993年8月のものだが，これらを見ると，通路はレンガ敷きだ。広いバス道路以外は，まだ多くがレンガ敷きだったのだ。

レンガ敷き路地は情緒があり大好きだが，自動車が進入し始めると，あっという間に傷み，コンクリートかアスファルトに変えられてしまう。いまのキルティプルがその好例。あと2，3年もすれば，レンガ敷き通路はほとんどなくなってしまうであろう。

また，1993年の写真を見ると，カトマンズ盆地でもまだ裸足の人がかなりいたことがわかる。まだ，裸足でも危険ではなかったのだ。私自身，村では裸足で走り回っていた。いま，そんなことをすれば，すぐ怪我をする。裸足が野蛮というのは，文明病患者の偏見に過ぎない。

谷川昌幸(C)

田園に降り立つ神

2012年11月９日午後，キルティプール西方，バルクー川をさかのぼり，サラスワティ寺／マハデブ寺付近の茶店の外で茶をすすり，何となく田園風景を眺めていた。風もなくポカポカ，快適な小春日和。

ちょうど稲の取り入れ。あちこちで稲刈り，脱穀，稲藁たばねが行われている。稲作以外の田畑や空き地には，菜の花，マリゴールド，ブーゲンビリア，ラルパテなど，花々が咲き乱れている。その向こうには，「秋霞」にぼんやりと，煉瓦工場の煙突が浮かんでいる。幻想的な田園風景。

　■幻想的田園風景　マリゴールド・菜の花・煉瓦工場煙突

と，そのとき突然，何の前触れもなく，目の前の田圃で農作業をする女性二人のそばから，稲藁がふぁふゎと浮き上がり，頭上付近を舞い，やがて空高く飛び去っていった。女性たちはあっけにとられ，呆然と，ただ眺めるだけ。これは神風だ！　稲の収穫をご覧になった神が，田圃に降り立ち，農民を祝福し，再び天空へと舞い上られたにちがいない。

いまどき，こんなことを言うと，「非科学的」，「神がかり」などとバカにされるだろうが，小春日和の幻想的な田園風景の中に神を見ない者こそ，不幸である。局地的な小さな上昇気流が発生した――そんな「科学的」説明には，何のリアリティもない。

　　
　■稲藁： 浮き上がり，頭上を舞い，天空へ

谷川昌幸(C)