セピア色のネパール(11): ちょっと遠出はオートテンポで

1980年代後半～90年代前半頃のカトマンズ滞在では，オートテンポ（オートリキシャ）とバスも印象深く記憶に残っている。（テンポ［テンプ］＝３輪車）

オートテンポは，インド製のエンジン付小型３輪車。2，3人乗りタクシーとして使用され，街中を流していたり，盛り場で客待ちをしているのは，多くがこれであった。私も，少し遠出するときや荷物の多いとき，あるいは2，3人で移動するときは，たいていこのオートテンポを利用した。

オートテンポには何種類かあったのだろうが，私が乗ったのは，たいてい構造がきわめてシンプルな，人力３輪リキシャにエンジンと料金メーターをつけただけ，といった感じの車であった。

このオートテンポは料金メーター付だが，乗車前には，たいてい料金交渉をした。リキシャと同じ。ときにはメーターで行ってくれたが，そうした車の中には異常に速くメーターが上がるように思えるものがあり，ハラハラ，ドキドキ，心配で途中下車してしまったこともあった。

　　■泥道のオートテンポ(1994)

　　■オートテンポ車内(1992)

オートテンポは，よく故障もした。が，そこはよくしたもので，運転手は，たいてい故障個所を素早く見つけ，自分で手際よく修理し，何事もなかったかのように車を出した。

たしかに，車の構造は極めて簡単。そして修理も，そんなことでよいのかと心配になるほど，いいかげん。とにかく「いま動くようになれば，それでよい」といった感じの，その場しのぎの応急修理。

当初，そんな「いいかげんな場当たり主義」ではダメだ，と憤慨していたが，しばらくすると，「いいかげん」は「好い加減」であり，このやり方，ひいては生き方の方がよいのではないか，と思われるようになった。そして，私自身も，かつては同じようなことをしていたことを思い出した。

以前は，原動機付自転車には14歳から乗れたので，私も中学3年の頃から乗り始めた。オートテンポ以上に構造は簡単ちゃちだったので，よく故障したが，その都度，自分であれこれ工夫して直し，乗っていた。

悪ガキ仲間で秘境・丹後半島に出掛けたときも，山あり谷ありの未舗装悪路で幾度か故障したが，何とか直さねば遭難してしまうので，あれこれ工夫し，ともかくも走るようにして帰り着いたことがあった。

が，これは，思い起こして懐かしい，というだけの話ではなかった。高度成長が始まると，世を挙げて最大限あらゆることを細分化・専門分化し，効率を上げ，利潤を追求していくことになったが，これはとりもなおさず，人間を分解し，バラバラに解体することを意味した。ほんらい統合的総体としてあるはずの人間の分解であり，人間としての幸福の解体・喪失であった。

カトマンズでオートテンポをその都度自分でやりくり修理して走らせていた運転手は，原付自転車をあれこれ自分で工夫して直し乗り回していたかつての私自身と同種の，「好い加減」な生き方をしていたのだ。
　
このことに気づき，私はいたく感動，ネパール式の方が幸せになれるのではと思い，それへと方向転換しようとしてきたが，これは時流に逆らうことで難しく，今もって望み通りには実現していない。残念。

　　■オートテンポ(“diesel auto rickshaw 1990s,” WIKI)

谷川昌幸(C)